Зеркальные Зайчеги Лихтенштейна

Постинг снова получился “неожиданным”; на этот раз в жанре “попросили запостить”. Не прямо, конечно, а просто прислали “зеркала в подарок”, а тогда почему бы про них и не написать?  Подарок прислал человек, близкий к кругам всё того же i_shmael-я, поэтому ей постинг и посвящается (и ему тоже спасибо).

А будет он в этот раз про зеркала Роя Лихтенштейна (Roy Lichtenstein). Портрет выше – не его (рук дело), а его (самого) – работы некто Боба Кесселя (Bob Kessel), американского художника, который как раз специализируется на том, чтобы взять какую-нибудь картину и таки  показать в ней самое главное.

Самым главным в Лихтенштейне оказалось его отражение в зеркале.

Биография художника довольно неплохо рассказана на известном сайте, поэтому я не буду тут её ещё раз пересказывать (могу также посоветовать очень подробный сайт т.н. Lichtenstein Foundation).  Стоит лишь отметить, что он был самым что ни на есть профессионалом, и по образованию, и по роду деятельности всегда связанным с изобразительным искусством. При этом всё то, что он сделал в первую половину своей жизни, мало кого интересовало и тогда, да и сейчас в основном интересно только тем, что послужило как бы предисловием ко второй половине и жизни, и творчества.

Как Дельво взлетел на сюрреализме, так и Лихтенштейн состоялся – то есть стал самим собой – только после того, как стал ‘поп-артистом’, примерно в начале 1960-х (а родился он в 1923, то есть первые 40 лет – это всё так, разминка, warm-up).  Его ранние работы и найти-то уже трудно (в сети, по крайней мере, поскольку в ней всё забито его поздними хитами).

Слово pop-art было ругательным с Союзе, это был такой синоним дурновкусия в искусстве и “загнивающего капитализма” в целом; по крайней мере, так писали все книжки, которые я читал в детстве. Но я читал их в 1980-х, когда и Лиштенштейн, и поп-арт давно уже стали “классикой” на Западе, и обругивались только за его пределами. Но в то время, когда всё только начиналась, как раз в те самые 1960-е, ругань в их адрес неслась и на местах, так сказать (может, только минус “загнивание”).  А так-то всё было точно то же – что это профанация, надувательство, “мой ребёнок и то лучше нарисует”, и прочий сумбур вместо музыки.

Look Mickey (1961)

Это одна из самых ранних картин “нового”, поп-Лихтенштейна, но в ней есть почти все ингредиенты всех его поздних работ – почти показной примитивизм (в принципе ваш ребёнок и действительно может такое нарисовать, особенно если разрешить ему пере-рисовывать старые комиксы); яркие цвета; огромные размеры (это очень большая работа, почти 2 метра в ширину);  бесстыдное повторное использование всем известных образцов и культурных мемов, на грани плагиата (“ничего нового они создать не могут!”); ну и так далее по списку критики поп-арта.

Причём критика эта раздавалась не столько даже от сторонников “классического (=реалистического) искусства”, сколько от Новых Артистов (например, абстракционистов или минималистов).  И те, и другие пытались (каждый по-своему) всё-таки творить Большое Искусство, а тут, прости господи, ну полная же хрень! Ну как такое можно в музеи-то?! Да это ж макулатура!, итдтип.  

Кстати, о макулатуре – выбор комиксов как отправной точки для “вдохновения” бесил ещё больше, чем небезызвестный писсуар; там хоть в “высокое-низкое” можно было поиграть, а тут же вообще всё попсовое какое-то; шутовство, с этим спорить, как со свиньёй бороться.

Вот ещё один пример, знаменитый Whaam! (1963) – по сути, римейк одного из кусочков обычного комикса для мальчишек младшего школьного возраста (точнее, удачно под такой комикс косящий), только разнесённый на всё стену (эта реально огромная, 4-метровая бандура, сейчас висит в Tate Modern, по-моему).

Всё это взбеленяло не меньше, чем Супы Ворхала. И в какой-то момент стало напрямую с ними же и перекликаться – когда Лихтенштейн тоже стал писать свои огромные “повседневные вещи”;   например, этот Баллончик спрея, или Стакан с таблеткой Алка-Зельцер, и тому подобное всё:

Spray (1963)

Alka Seltzer (1966)

На последней работе уже виден приём, который стал фирменным именно для Лихтенштейна. Теперь уже неясно, было ли это случайной находкой или хорошо рассчитанным трюком, но начиная с какого-то момента почти на всех его работах будут присутствовать вот такие вот “точечки”:

Magnifying glass (1963)

Их появление можно объяснить принципом полиграфической печати, когда картинки в газетах создавались из подобных “пикселов”-точек (маленьких, и поэтому незаметных по отдельности); при попытке же увеличить изображение они становились всё более и более крупными, и в какой-то момент картинка начинла распадаться  на бессмысленные пятна (это и сейчас можно сделать, несколько раз увеличив кусок газеты на ксероксе – хотя тут я осторожно допишу “наверное”, так как современная печать может быть и по-другому устроенной уже). 

Но можно сказать, что это было такое тонкое понимание и законов оптики, и психофизиологических механизмов восприятия (которые так блестяще использовали в своё время пуантилисты).  Официальное название таких цветных (одноцветных) точек, из которых можно умело собрать сложные изображения – точки Бен-Дэя (Ben-Day Dots), от имени начавшего их использовать Бенджамена (Бена) Дэя (Benjamin H. Day), американского иллюстратора и полиграфиста.

Но обычно сильная “пикселяция” считается дефектом, однако у Лихтенштейна это стало фирменной фичей (as in ‘feature, not bug’).

Другой узнаваемой чертой стала нарративность, “говорливость” его картин – иногда присутствующая буквально, в виде вот таких “мыльных пузырей” с речью, но часто проявляющаяся и без них тоже:

Ohhh… Alright (1964)

Злые языки считали, что копировать комиксы большого ума (=мастерства) не надо; Лихтенштейн заявлял, что он делает очень сложную и важную работу, докапываясь до самой сути изображения, до его визуального ядра.

“I’m never drawing the object itself; I’m only drawing a depiction of the object – a kind of crystallized symbol of it.”

С другой стороны, он же утверждал, что его искусство принципиально “поверхностное”, и что не надо там искать “глубин смысла”:

“My paintings are anti-contemplative, anti-nuance, anti-getting-away-from-the-tyranny-of-the-rectangle . . . anti-mystery.”  Искусство незатейливо(го).

Но это всё были важные, но присказки. Сказки (=зеркала) только начинаются. 

Первое же зеркало Лихтенштейна стало и одним из самых известных его зеркал, и вообще одним их самых знаменитых его хитов:

Girl in a mirror (1964)

Это довольно большая картина (метр на метр примерно), и она написана не красками, а такой специальной эмалью, на стальном листе. В этой связи она ужасно, почти кричаще, яркая – как почти кричит (от смеха) и сама девушка с зеркальцем. Точнее, это не она (картина), а они – как и многие другие свои работы, эту Лихтенштейн тоже делал тиражно (существует, по-моему, 10 пронумерованных версий).

На сохранившемся наброске видно, что рисунок делался вполне обычным способом, и распикселировался уже потом:

Стоит отметить, что не такое уж и уникальное (в искусстве) изображение зеркала (на моём сленге этот приём называется Обратная сторона Луны, когда зеркало показывает нам то, что мы так не смогли бы увидеть, в данном случае – лицо отвернувшейся от нас девушки; такой же приём можно найти чуть ли не у Босха, в его Superbia – и в общем-то это оно и есть, горделивое самолюбование).  Фишкой здесь может быть только необычная стилизация (яркость, точки, вот это всё), да ещё жизнерадостность наотмашь.

И да, ни у кого тут не возникает сомнения, что это именно зеркало; всё понятно, всё уместно, всё очень весело и “без претензий”.

Картина быстро стало очень популярной, по сути дела, она была долгое время “визитной карточкой” художника – и вполне закономерно попала, например, на обложку  каталога одной из его выставок, с красноречивым названием “Рой Лихтеншейн – Художник Картины с Зеркалами”, поправляют меня. У меня нет, к сожалению, этого издания, возможно, там уже всё сказано про его зеркала, а я тут мелю вздор.

Судя по всему, работа (и/или тема) эта так понравилась и самому автору, что он использовал именно её для одной из своих первых трехмерок – небольшой, но удивительно красивой скульптуры “Девушка с ВеслЗеркалом”:

А почти 30 лет спустя он напишет ещё одну Девушку, своего рода юбилейный автохомаж. Девушка ничуть не изменилась (зеркало, правда, немного подросло – но так есть причины):

Girl at the mirror (1994)

Мне хочется быстро прыгать дальше, к Главным Зеркалам Лихтенштейна, но жалко пропустить ещё одно интересное “зеркало”. Оно в кавычках, потому что технически зеркалом не является, это, скорее всего, какая-то печатка, или перстень (брошь?) – но такой большой, что в нём видно и отражение тоже (“эксцентричного учёного”, если верить в название картины):


Eccentric Scientist (1965)

Если бы Лихтенштейн написал даже и десять столь же красивых девушек с зеркалами и эксцентричных учёных с перстнями-печатками, то в анналы зеркаловедения он всё равно бы попал только где-то с краешку.

Но стоило бы ему написать только одно из своих знаменитых “зеркал”, как он тут же оказался бы в самом центре моей зеркальной тусовки – а он как раз именно их написал десятки! Поэтому он так там, в самом центре, и пребывает.

“Зеркала” его, которые он стал писать с начала 1970-х, выглядели примерно так:

Mirror #2 (1971)

или так:

Mirror #4 (1972)

или вот так:

Mirror #1 (1970)

То есть, это никакие не зеркала, конечно, а картины зеркал – которые от зеркал имели признаки совершенно латентные, типа круглой формы. Но заявленные Мастером как “зеркала”, они ими и становились – драконоловка всё захлопывалась и захлопывалась, и внутри оказывались упитанные, в самом расцвете лет… дразеркала !

Первым попытался написать “портрет зеркала маслом” ещё Пармиджианино – но ему для этого потребовалось привнести туда ещё и себя самого. Лихтенштейну было достаточно нарисовать – ну, положим, не одну, а ряд точек, и обозвать всё это скопище пятен “зеркалом” – и вуаля, вот и люди уже туда смотрятся, в надежде увидеть там хоть что-то, но лучше себя, любимого.

Именно эти зеркала мне и прислали в подарок – из Tate Gallery, где сейчас идёт ретроспектива его работ, и которую посетили “люди из окружения i_shmael-я”:

Вот как выглядит “в натуре” то самое Зеркало №1

А это, по-моему, №6 и  №2 – но я не берусь точно судить, судя по всему, там был не очень хороший свет + iPhone – так что как есть:

(Верёвочки, вестимо, для того, чтобы таки не засматривались на самих себя, любимых).

А этой работы я не знаю номер, у меня нет такой в коллекции:

Вот ещё какой интересный текст сопровождает “зеркальную часть”:

Это было для меня новостью, что он специально изучал “пикториальные конвенции” (whatever that means) того, как изображаются зеркала – например, в торговых каталогах. И что он много фотографировал зеркала, чтобы понять, как там устроена игра света.

Про то, что ever since Leonardo da Vinci зеркала чего-то такое символизировали – это, конечно, такая пурга, которую я своим т.н. уважаемым блогочитателям не должен объяснять. Я надеюсь. Потому что про что тогда предыдущие 117 постингов?

И про псевдо-тромплеи, которые якобы никого не обманывают – тоже ерунда, ещё как “обманывают”, но из-за потуг рядиться под реальность, а по причине умелого и мощного хака этой “реальности”; реальность тут закручивается такой же макарониной вокруг этих “зеркал”, как Нео вокруг небезызвестной ложки.      

На сайте галереи сейчас, кстати, много интересных материалов – не знаю, сохранятся ли они там после выставки (но я и скопировать не всё могу оттуда, например, фильм про его метод работы – я ставлю его тут, но не знаю, сколько будет жить ссылка). зы: Ага, нифига не ставится, пусть просто тогда картинка со ссылкой на сайт галереи:

На 6-й минуте Лихтенштейн говорит про использование зеркал в своей работе, как они помогают ему избавляться от “ненужного” и выделять те самые “кристаллы”, “суть” изображения; интересно.

Ещё отдельно было интересно увидеть вот это огромное зеркало в его студии:

Интересно – потому что судя по всему, именно оно послужило прототипом для его следующей большой “зеркальной серии”, которую он создавал параллельно своим “обычным зеркалам” – так называемым “Шестикрылчастным Зеркалам”:

Mirror in six panels #2 (1972)


Mirror in six panels #1 (1972)

Как и многие другие его работы, они огромные, 2 на 5 метров примерно; как и другие его “зеркала”,  в них нет ничего от зеркал, кроме претензии быть ими – которая волшебным способом и самовоплощается. Ну, или нет, никто не мешает вам пройти мимо и фыркнуть, и никакого тогда “зеркала” в вашем мире не появится.

Это не все, по моим сведениям, он написал семь или восемь таких работа, но некоторые просто версии, лишь незначительно отличающиеся от неких базовых образцов. Некоторое время назад вышла книжка, как я понимаю, полностью посвящённая зеркалам Лихтенштейна, и там, наверное, они собраны все (то, что я тут всё норовлю впихнуть в один постинг, умелые люди расписывают на книгу – ку-ку, i_shmael !) 

И даже не на одну, а на две (!!) книги:

Вторая книжка – не просто исследование, но и дневники и тексты самого Лихтенштейна; может быть очень интересным чтивом, но я пока не добрался ни до той, ни до другой.

Как и в случае с Девушкой, тема с “зеркалами” удалась, настолько, что с ними (“про них”?) художник стал создавать и скульптуры тоже:

Название первой книги Бейдера (Graham Bader) – Холл Зеркал, и в каком-то смысле оно диссонирует с тем, что изображено на обложке – поскольку там изображено изолированное, вырванное изо всех контекстов зеркало (well, “зеркало”), Зеркало Как Оно Есть Само По Себе, зеркало безо всяких “холлов”.

Вырывание из контекстов – популярная у поп-артистов игра, но в какой-то момент, я думаю,  пепел контекста начинает скрестись где-то и у них на душе тоже. Поэтому, наверное, более поздние работы Лихтенштейна более заземлены, так и хочется сказать – законтекстчены. В том числе и такие работы, в которых есть зеркала, из его так называемой “интерьерной серии”:

Не про все из них мы можем с уверенностью сказать, что там есть зеркала – иногда это могут оказаться окна, или просто стены. Но везде видно (невооружённым взглядом, так сказать), желание показать те самые “игры отражений”.   Иногда очень интересных и точных, как на этой работе со Звёздами:

Но иногда чувствуется, что нас пытаются поймать в перцептивную ловушку – как, например, на этой работе, где мы должны гадать, то ли это зеркало там над шкафом, а то ли и просто картина – с зеркалом на ней! Известно, что с чувством юмора у автора было всё хорошо.

Подобные же шуточки разыгрываются и на этой картине, так называемом “Интерьере с картиной ванной комнаты” – тут нам точно кажется, что это большое зеркало, но нет, спохватываемся мы, не может же ванна стоять в зале (living room, если по-русски).  Но хорошо, пусть это и странная, но картина – но так на ней тоже находится зеркало! 


При рассматривании многих из этих интерьеров возникает чувство, что картины, изображённые на них – самого Лихтенштейна; часто так оно и есть.  Я не уверен про Ванную, но для некоторых точно существуют реальные “прототипы”, так сказать.  (Само)Цитирование – ещё одна характерная черта поп-арта, и Лихтенштейн предавался этому практически всю свою поп-артную жизнь.

Это очень интересная история, хотя и немного перпендикулярная теме постинга, поэтому я её тут только вкратце упомяну. В течение всей жизни Лихтеншейн написал множество так называемых римейков, или реаппроприаций – или проще, картин по мотивам других картин, других художников. Вот только несколько примеров:

Шедевром этого вида спорта являются, конечно, его Менины – это не просто римейк, а римейк римейка, в частности, знаменитой серии Пикассо на тему Менин (я немного писал про это в своём постинге про 1001 реинтерпретацию).

Тема эта не только интересная, но и не совсем уж не относящаяся к зеркалам – потому что у Лихтенштейна есть и подобные “перепевные” работы с зеркалами тоже – например, вот эта Девушка (которую иногда называют Купающейся, но которая на самом деле является аллюзией на  Пикассо. А не водой.)

Girl with a mirror (1977)

Это классический пример “цитаты” (из Девушки перед зеркалом Пикассо).

А вот не менее явная самоцитата: 

Так-то это просто натюрморт, Стакан и Лимон, но работа называется Before the Mirror, и зеркалом тут работает как раз те самые шести-частные зеркала самого Лихтенштейна!

Такой вот получился стремительный марш-бросок по поп-зеркалам.  Вот моё “визуальное резюме”. 

А из невизуального – ну да, Художник Вымышленных Зеркал, что тут добавить.

ВСЕ ЗЕРКАЛА В ИСКУССТВЕ

Advertisements

4 thoughts on “Зеркальные Зайчеги Лихтенштейна

  1. offtopic: Хочется спросить будет ли какое-нибудь исследование про зеркала на поле фотографии? Если у вас есть какая-то намеченная тема, мне бы очень хотелось подготовиться как читателю к будущему докладу (а то каждый раз как читаю — как с чистого листа, о дивный новый мир!)

    • Спасибо за комплименты – если, конечно, это они имелись в виду 🙂

      У меня разумеется стоит в планах и про зеркала “на поле фотографии” рассказать, есть масса интереснейших мастеров и проектов. Время от времени фотографии мелькали уже тут, например, я говорил про фотографии Дега (http://goo.gl/74GRD), или коротко рассказывал про Робера Дуано (http://goo.gl/NV44V). Но в целом да, тема не раскрыта, не на всё хватает рук.

      Про “подготовку аудитории в дивным новым мирам” я подумаю, это новый для меня поворит событий 🙂 Но самом деле, большинство историй очень спонтанно возникает, из когда бы вы знали какого сора. Я и сам к ним не всегда готов, как вот к сегодняшней, например 🙂

  2. Конечно я с самыми наилучшими пожеланиями, все это очень интересно, и я это к тому написал, что часто авторы хотят стать понятнее для читателя, а здесь мне наоборот, хотелось бы в какой-то момент стать более прилежным читателем (у которого несколько осмысленных взаимосвязей при прочтении уже были бы бы бы)

    А можно наводящие запросы делать? Тогда я про Франциско-Инфанте спрошу. Правда от него в контексте этого сайта какое-то, кхм ненастоящее ощущение зеркала, в том смысле что все предыдущие посты здесь упоминают вроде бы окаймленное зеркало, из которого получается презентабельное отражение, а здесь уже совсем коллаж и протофотошоп ,)

    • Инфантэ красивые проекты делает, я да, собираюсь как-нибудь про это написать – но для этого надо несколько других постингов подготовить, чтобы она не висела в воздехе как вещь в себе.

      Я пишу не только об “окаймленных” зеркалах – см., например, Капура (http://goo.gl/cymlQ) и я писал и про Нарцисса с его водой. С точки зрения технологии, если поверхность вылезла за раму – то и славу богу, или кому там. В случае с Инфантэ – если зеркало вылезло за пределы жилища, то и тоже интересно.

      И в том, и в другом случае важно ещё понять, что и почему с этим началать делать люди – сначала в реале, а потом как зрители репрезентаций.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s