Зеркалами на воде писано

Недавний постинг с Нарциссом мог слегка удивить внимательного зрителя данного журнала; а именно, своим юзерпиком. Он там такой же, как и тут, но на картине Караваджо как бы нет же никакого зеркала? Нет его и на этой картине Дали.


С другой стороны, если я захочу немного продавить тему – “Ну, как же, как же, они же (и там, и тут) тоже смотрятся в своё отражение в воде, чем же это не зеркало?” –  то, как мне кажется, многие тут же успокоятся и перестанут задавать всякие вопросы про уместность юзерпиков.

Собственно, я про это и хотел написать немного сегодня, про концепцию “вода как зеркало” (или таки нет?), и какие с этой концепцией/метафорой возникают вопросы и проблемы.

А что, как не история про Нарцисса, подходит для такого разговора лучше?  И уже тогда надо бы снова поставить в топ-картинкой арт-Нарцисса всех времён и народов, Караваджо; но чтобы не повторяться, пусть тогда будет не менее прославленные Метаморфозы Нарцисса Дали (Metamorphosis of Narcissus, 1937). К Караваджо я тоже планирую вернуться, в теле постинга, так сказать. И ещё ко многому чему тоже, и всё в картинках, как обычно, поэтому история скоро уйдёт подкат.

Но пока она не ушла, вот ещё фотография Дали, довольно интересная (я не знаю, кто автор, но судя по всему, она сделана примерно в то же время, что и сама картина, в конце 1930-х). Возможно, именно формы этих скал навели Дали на идею этих пластилиновых форм на картине? А может, это уже наоборот, хохмачный само-хомаж, отсылающий к написанной к этому времени картине? Не знаю.

Теперь уже с головой подкат.

Надо добавить, что картина (Дали) имеет прилагающееся к ней стихотворение, самого же Дали. Его испанскую версию я бы всё равно не смог прочитать иначе, чем с Google Translate, а русская версия мне неизвестна, поэтому что уж  есть:

Narcissus,
in his immobility,
absorbed by his reflection with the digestive slowness of carnivorous plants,
becomes invisible.
There remains of him only the hallucinatingly white oval of his head,
his head again more tender,
his head, chrysalis of hidden biological designs,
his head held up by the tips of the water’s fingers,
at the tips of the fingers
of the insensate hand,
of the terrible hand,
of the mortal hand
of his own reflection.
When that head slits
when that head splits
when that head bursts,
it will be the flower,
the new Narcissus,
Gala – my Narcissus.Раз речь зашла о Google Translate, то им и воспользуемся:

Нарцисс,
в его неподвижности,
поглощенный своим отражение с пищеварительной медлительность плотоядных растений,
становится невидимым.
От него остается только галлюцинирующе-белый овал головы,
голова всё нежнее,
голову, как куколка скрытого биологического создания,
голова, удерживаемая в кончиках пальцев воды,
на самых кончиках пальцев
бездумной руки,
страшной руки,
смертной руки
его собственного отражения.
Когда голова расщепляется,
когда голова раскалывается,
когда голова распадается,
это будет цветок,
новый Нарцисс,
Гала – мой Нарцисс.

Это очень интересный текст, да и картина тоже полна всяческих интереснейших штучек, для подумать, погадать-понинтепретировать… но к этом всему я тоже потом вернусь, потому что сначала надо немного заняться матчастью.

О Нарциссе.

Миф о Нарциссе на пальцах выглядит так:

Жил-был мальчик (божественного и/или земного происхождения), который был, судя по всему, социопатом – он не любил ни женского, ни мужского общества, хотя те к нему в целом довольно неплохо относились (вариант – даже домогались; может, поэтому-то он и их недолюбливал?)

Как-то раз, в период примерно позднего пубертата, довелось мальчику Нарциссу забрести в лес, наклониться там над ручьём и увидеть своё отражение. Так оно было прекрасно, что случился с ним шуб он тут же влюбился в него (в себя? в некоего drugoi-го? В принципе, он мог и не понимать, что это он, по некоторым версиям он не видел своего отражения до этого).

Но как бы то ни было, кончилось всё плохо. Он умер.

V

Если перейти к менее распальцованной версиям, то их сразу становится много, и появляются нюансы. Их пересказом и (пере)интерпретациями занималось (и занимается) много всякого умного народа, не мне чета, и во все эти дебри лезть в данный момент не очень хочется. Для старта желающие могут ознакомиться с краткой версией по-русски, и с чуть более развёрнутой, но по-английски. Хотя рано или поздно в рамках всего этого зеркального проекта к проблеме собственно нарциссизма неизбежно надо будет возвращать, и не раз. Но сегодня я не про сложные версии, а про сам простой миф.

Хронологии ради надо отметить, что он (миф) бытовал (мифовал?) уже у древних греков (Νάρκισσος – греческое имя), и довольно активно это делал, так, что даже попал на различные фрески тех времён (на которых, кстати, ни один Нарцисс так толком на себя и не смотрит; мы видим отражения каких-то кусочков его лица, но его взгляд на них не направлен):

Но в современный культурный оборот миф был вброшен не греками, а римлянами, через Метаморфозы Овидия. Там активно фигурирует ещё и девушка/богиня Эхо, и все приключения а Нарциссом излагаются как наказание за унижение Эхо отказом. И вообще, если перечитать оригинал, то он, конечно, намного интереснее, чем приведённая выше распальцовка.

Но опять же, к моему делу это всё имеет отношение левое.  Моё дело пока узкое, а именно, использование поверхности воды как зеркало.  Тема эта на самом деле очень важная, потому что явно или неявно на этот формат зеркал в истории человека указывает куча авторов. Что, мол де, до существования стеклянных зеркал (которым всего или около 800 лет, или – если включить полумифические источники – около 2 тысяч лет) существовали металлические зеркала (3 тысячи лет?), а до них какие-то уж совсем полулегендарные “отполированные обсидианы” (4 тысячи?).

Но до них-то, конечно, была Вода. Ведь человек же с незапамятных времён мог смотреться в воду и хорошо видеть там свое отражение.

Как, например, хорошо показывает картина Эдварда Коли Бёрн-Джонса (Edward Coley Burne-Jones) самого конца 19 века “Зеркало (sic!) Венеры” (The Mirror of Venus)

Это очень яркий (и в буквальном смысло тоже) пример иллюстрации той самой метафоры, “вода как зеркало”; здесь и действительно поверхность воды прекрасно отражает и фигуры, и лица стайки юных нарциссок (?).

Часть этой картины, отражение фигур в воде, должно было быть действительно хорошо известно человеку. При наборе слово “зеркало” в поиске довольно часто выскакивают картинки, подобный вот этой (которая, кстати, так и называется –  Matterhorn Mirror):

Обратим внимание, насколько нерезким становится отражение горы в воде, в принципе почти идеально спокойной и гладкой.  Но может, в ещё более спокойной отражение может стать совсем “зеркальным”? А что, если взять не естественные водоёмы, а какие-то специальные, искусственные? Тот же Бёрн-Джонс имеет иллюстрацию и на этот случай:


Картины называется “Зловещие головы” (Ominous Heads, 1885). Я пока не совсем в теме, что же тут именно изображено; иногда эту картину (по латентном признаку) считают Нарциссом. Это не так (не говоря уж о том, что у автора, обильно иллюстрировавшие разнообразные мифы, есть и “настоящий” Нарцисс:

на которой (гравюре), правда, не видно вообще никакого отражения.

Некая абсолютная уверенность в том, что в подобном фонтане/чаше/колодце можно увидеть отражение своего лица, привело к предположении, что эти фонтаны/чаши/колодцы так якобы и использовались в древности, и даже и специально создавались для как публичные (вариант – дворцовые) зеркала. Обычно в качестве “доказательства” могут показать фотографию, подобную вот этой, с заголовком “старинное зеркало” (именно этот городской фонтан из Помпей, но существует много подобных “водных зеркал” в Турции, Греции, и где как бы не):

Лучше всего это предположение (а заодно, и довольно навороченный дизайн “зеркала”) показано в небезызвестной  повести об орлах:

В этот кусочке показано только самое начало смотрения в “зеркало”, если кто-то забыл, чем всё так кончилось, остальное можно досмотреть тут.

В вот как на самом деле выглядит изображение в зеркале (и это при том, что сковородка была иссиня чорная, и вода не колебалась вообще):

Малейшее же колебание воды приводило вот к какому результату.

То есть, даже в самом-самом лучшем случае что-то, конечно, видно в отражении, некий силуэт, контур, но всё это и близко не напоминает зеркало (даже металлическое, не говоря уже о стекле).  То есть, если совсем грубо – разговоры об использовании водных поверхностях в древности в качестве зеркал – лаже; и искусственых (фонтаны, чаши итп), и тем более естественных (реки-озёра).

Безусловно, что-то там в отражениях видно, и можно безусловно понять, что это “именно ты”, многие крупные черты будут узнаваемы. Но всё равно такое смотрение больше напоминает гадание на пятнах Роршаха, чем реальное рассматривание себя в зеркале, особенно с утилитарными целями (типа, поправить мейкап).

Интересно, что в тексте Овидия Нарцисс пытается не только напряжённо всматриваться в отражение (потому что там толком ничего не видно, и он должен всё время гадать, кто же это там – он не сразу понимает, что это он сам); он ещё и как-то взаимодействует с водой, пытается “схватить” отражение (только разрушая его, конечно). Там даже есть трогательный (!) момент, когда в какой-то момент изображение разрушается его собственными слезами (ку-ку, Алиса).

Судя по всему, ни грекам, не даже ещё римлянам и не приходило в голову, что Нарцисс (или кто-то бы то ни было другой) могли что-то “реально” увидеть в воде; Да они тогда просто и не имели ещё примера “хорошего отражения” (поскольку хороших зеркал у них не было).

Не то жители средневековья, а уж тем более эпохи Возрождения. Они (по крайней мере, элита) были уже хорошо знакомы с зеркалами, которые даже в самом примитивном исполнении создавали более-менее пристойное отражение. Поэтому история про Нарцисса из Овидия легла на совсем другую “технологическую канву”, и поэтому в трактатах 14-15 веков уже появляются иллюстрации, подобные следующим:

Первая ещё ничего, но вторая совсем смешна, Нарцисс тут пытается смотреть практически в “бурный поток”.


Вот эта, третья, иллюстрация на самом деле никакая не “средневековая”, это гравюра 19 века, но стилизованная под “как если бы они рисовали её в 15-м”. Но 15-й ли, 19-й ли век – ничтоже сумняшеся рисуют они изображение зеркального качества на льющемся потоке воды.

На этом фоне Караваджо – просто гений реализма: его Нарцисс и впрямь видит только нечто смутно в воде (при этом – оптически аккуратно – белые одежды становятся сталисто-чёрными). Такое ощущение, что Караводжо таки посидел у воды, посмотрел, как там всё на самом деле всё закручивается:

У воды – или всё же у зеркала? Ряд исследователей [тут для более серьёзного текста должны быть источники] считают, что для создания этого портрета Нарцисса Караваджо использовал именно зеркало:

 

Некоторым странным способом это подтверждается и “заимствованием” позы Нарцисса (только повёрнутой) Артемизией Джентилески (Artemisia Gentileschi) для своего автопортрета:

Я уже писал… ой, оказывается ещё не писал про (подозрительное) отсутствие зеркал у да Винчи. Оказывается, был шанс и ему приложиться – если не теме зеркал, то хотя бы к теме “отражения”. Но нет, даже и эта известная работа, которую часто приписывают да Винчи, создана одним из его последователей:


(follower of) Leonardo da Vinci – Narcissus (1595)

Знал ли про неё Караваджо?  Знал ли он про ещё более раннюю версию такой композиции, которую мы встречаем у Альтобелло Мелоне (Altobello Melone), маньериста из Кремоны?

Богатыри – немы, сразу видно мастеров тонкого психологического портрета.  Психологизм скоро пропадёт, и Нарцисса пару веков будут изображать героем некой жанровой сценки (где собственно игра с отражениями роль будет играть маргинальную).

Я собрал некую подборку картин, просто чтобы в одном месте стояло; может, кому пригодится (может, и мне даже, потом):


Nicolas Poussin – Echo and Narcissus (1629)


Nicolas Poussin – Echo and Narcissus (1635)


Francois Lemoyne – Narcissus (1725)


Nicolas Bernard Lepicie – Narcissus (1771)


Справа – Placido Costanzi – Narcissus and Echo (1740), а слева – неизвестно пока кто, но судя по всему, тоже про то же.


Johann Wilhelm Baur – Narcissus (1728)


Benjamin West – Narcissus and Echo (1805)

Из российских мне известен Нарцисс Карла Брюллова (1819)


John William Waterhouse – Echo and Narcissus (1903)

Это не все работы, даже у меня есть ещё довольно много репродукций картин и гравюр, но они мало что добавят. На всеъ примерах выше можно говорить о каких-то интересных позах, жестах и в широком смысле “интеракциях” своим отражением (или отсутствии такового). Если сильно упрощать, то можно сказать, что со временем градус интерактивности повышается.

У какого-нибудь Домье это вообще уже игры с самим собой:


Honore Daumier – The Beautiful Narcissus (1842)

Калмаковский автопортрет в виде Нарцисса (1922) роскошен, и как игра с зеркалом “в полный рост”, и просто как чудесная красивая картина (хотя его интерпретация мало имеет отношения к первоисточнику, скорее, это какой-то ницшеанский дериват).

Если снова вернуться к Дали, то его картина, опять же, мало что добавит к “зеркальностям”, но хороша “и так”. Это и просто чудесный шедевр “настоящего сюрреализма”, и очень богатый на аллюзии и реминисценции ™ “визуальный текст”. Но картина мне ещё дорога ещё и лично, это первая работа Дали, которую я увидел в своей вменяемой жизни – даже не полноцветной, а примерно вот такой, ч/б, но как-то псевдо-раскрашенной.  Я её выдрал из какого-то старого журнала, обнаруженного в какой-то макулатурной пачке (был такой спорт, сбор макулатуры на книги); долгие годы была моим “визуальным сокровищем”.

Но начиная примерно с этого времени, с 1930-х, к этой теме уже просто так на ночной кобыле не подъедешь.  Приложились, так сказать – сначала один, потом другой:

Дело всё обросло таким толстым слоем интерпретирующих интерпретаций, что без поллитры просто и неинтересно уже становится; скучно-с.

Говоря о Фрёйде, грех не вспомнить вот это интересную работу (явное влияние знакомства с технологией зеркала в которой, как говорится, даже не на лицо, а на два):



Lucian Freud – Narcissus (1948)

Совсем современные работы… ну, есть ничего, а есть, конечно, совсем ничего.  Я ещё потом отдельно напишу про прямые римейки Нарцисса Караваджо, а пока просто парочка картин для полноты картины:


Robert Siudmak – Narcissus (1998)


Richard Baxter – Narcissus and Echo (2000)

При том, что мне совершенно не нравится эта картины, мне показалось интересным показ игры с водой – мало кто этот момент изображал, на самом-то деле, а зря, богатая тема; а какой мостик к touch-screen-ам.

Есть, кстати, целый ряд работ (однако, тренд пошёл), в которых вместо воды сразу используется зеркало; зачем нам посредники в деле коммуникации арт-мессаджа?




Brigitte Carnochan – Narcissus (2003)

Надо тут заметить, что вплетение, в буквальном смысле, зеркал в историю о Нарциссе – не такое уже современное дело. Известна интересная скульптура, так называемое Зеркало Нарцисса, аж 17-века



Parodi Filippo – Narcissus’ Mirror (c. 1670)

Нарцисс тут и правда смотрится в воду-зеркало:

Собственно, эта скульптура как нельзя лучше иллюстрирует заглавную мысль постинга: что раз образовавшись, технология быстро меняет мозги, совершенно магическим образом, причём, во все стороны времени и пространства.

Как там, например, аргонавты подзаряжали свои айпады?

Advertisements

One thought on “Зеркалами на воде писано

  1. Картины называется не “Зловещие головы” , а “Смертоносная голова медузы”, 1886-1887. Здесь свойство зеркала – отражать и, тем самым, открывать не только самого видящего отражение, но и то, что у него за спиной. В данном случае – лицо Горгоны. Пока Персей и .. (скорее всего – его мать Даная,т.к. Андромеду он встретил после победы над Горгоной ) видят ее непрямой взгляд – они живы, но стоит им обернуться и взглянуть в глаза… Поэтому Персей и убивает ее именно с помощью зеркального щита

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s