Зеркала (и) Венеры

Последняя серия про Тициана будет как бы про одну (вот эту) картину, но на самом деле неизбежно про (боюсь, очень) многие другие тоже.

Официaльное название этой картины (= то, как она подписана в Национальной Галерее в Вашингтоне) – “Венера и Купидоны с Зеркалом” (Venus and Cupido with the Mirror), но чаще всего купидонов замалчивает, и остаётся просто Венера с Зеркалом (хотя иногда встречается и название “Туалет Венеры” – неправильное, как я попытаюсь показать).

Картина датируется примерно 1555 годом; то есть, в отличие от прошлых – ранних – работ, про которые я уже писал (Donna con dup specchi и Vanity of the World), это поздний Тициан; он ещё не такой седобородый старик, как на автопортрете ниже (1567 года), но и не сильно далеко от него.

Приведу описание картины в той самой Национальной Галерее (оно очень хорошо работает в качестве “отправной точки”):

“At the core of Renaissance art is the revival of the classical past, and in his Venus with a Mirror, Titian revealed both his appreciation of antiquity and his remarkable modernity. During a sojourn in Rome he wrote that he was “learning from the marvelous ancient stones” that were being unearthed daily in the city. Indeed, he based the gesture of the goddess, her hands held to her breast and lap, on a famous Roman statue of Venus that later belonged to the Medici.

Yet Titian breathed a warmth and life into the remote source to conjure a startlingly immediate and sensual modern Venus. Her pliant flesh seems to melt at the touch of the cupid who strains to bestow on her the crown of love. While she pulls about her a wine–colored velvet wrap lined in fur, soft, opulent, and evoking the sense of touch, Venus reveals her body as much as she conceals it. The beautiful woman gazing at her reflection is a favorite theme of Renaissance love poetry in which the writer envies the fortunate mirror that enjoys his lady’s splendid image.” – Источник знаний

Вот беглый перевод:

“В центре искусства эпохи Возрождения является возрождение классического прошлого, и в своей Венере с Зеркалом Тициана показал и своё преклонение перед античностью, и свою современность. Во время пребывания в Риме он писал про “обучение у чудесных древних камней”, которые почти ежедневно от(к)рывались в этом городе в то время. Жест его богини, с руками на груди и коленях, копирует знаменитую римской статую Венеры, которая позже была приобретена домом Медичи.
Но при этом Тициан вдохнул тепло и жизнь в далёкий для него сюжет и создал (дословно – наколдовал)  поразительно чувственную, современную Венеру. Ее гибкое тело, кажется, плавится от прикосновения амура, который пытается водрузить на неё венец любви. С одной стороны пытаясь прикрыться темно-красной бархатной накидкой, с её богатой и мягкой меховой, почти осязаемой  оторочкой, Венера в то же время раскрывает и показывает своё тело.  Красивая женщина, любующаяся на свое отражение – излюбленная тема любовной лирики Ренессанса, и поэты неизменно завидует зеркалу, которому открывается великолепный облик дамы.”

Из цитаты может сложиться впечатление, что Тициан не знал-не знал ничего про “Венер”, а потом съездил в Рим и там всё увидел, в камнях. Он действительно совершил одну поездку в Рим, в 1546 году (за десять лет до создания этой картины), но про “античность” в целом, и “Венер” в частности он знал и до этого, разумеется.

Например, ещё в 1525 году он написал свою первую собственную Венеру, так называемую Venus Anadyomene, или  “Венеру, рождающуюся из морской пены”:

А в этой связи грех не вспомнить и “Рождение Венеры” Сандро Ботичелли, написанную аж в 1486 году.  Эта картина была написана (и хранилась тогда) во Флоренции, но была известна если не “всемирно”, то уж “всеитальянски” точно.

То есть, пионером Венер Тициана трудно назвать, хотя что-то новое он в эту тему внёс, конечно.

Но чтобы про это поговорить и понять, что именно, нужно хоть немного рассказать про п(р)оявления не только Венер, но и всего “античного наследия” в целом в то время (и в том месте).

История эта сложная, да и я не историк никакой, поэтому я ограничусь уровнем совсем-совсем “на пальцах”. Возможно, это очень убогое упрощение, в ходе которого выплёскивается много различных детей, но я начну с него, и посмотрим, построится ли что-то на таком фундаменте.

Начать придётся, как водится, с Платона и Аристотеля или, шире, с древних греков. Это у них появилась богиня Афродита – любви, красоты, удовольствия и тому подобных приятностей.  (Злые языки, впрочем, говорят, что греческий дизайн не совсем оригинальный, и что многое было потырено у шумерской Астарты, но эти раскопки меня уж совсем далеко уведут, поэтому я пока их брошу).

Согласно одной из легенд, Афродита родилась (=вышла) из морской пены (и именно поэтому часто изображается в сочетании со всякими морскими атрибутами – например, с дельфинами или теми же ракушками).  Местом рождения  Афродиты считается остров Китера (Cythera).

[Интересно, кстати, что именно слово cytherean,  от названия этого острова, используется астрономами для обзначения всего, что относится к планете Венере. Использовать veneral оказалось как-то не с руки, поскольку слишком близко к “венерическим заболеваниям”, афродитное тоже как-то не очень (напоминает афродизиаки), поэтому так и осталось китерийское].

Но почему именно этот остров? Что там могло быть такого “венерического”? Согласно некоторым теориями, на берега именно этого острова выбрасывало особенно красивые стёклышки – не настоящее стекло, конечно, а некоторые (вулканические?) породы, которые привлекали своей красотой местных (а потом и не только) красоток. А может, эти камешки были такие блестящие, что в них можно было смотреться? Был бы забавен такой кульбит – сначала там находятся зеркала, а потом уже остров становится Венериным.

А может, то были не камешки, а какие-то особенно блестящие ракушки? – см., например картину (1525 года, кстати) не очень известного мастера из Сиены, Andrea del Brescianino; Венера тут смотрится в морскую раковину как в зеркало:

Aфродита была впоследствии заимствована римлянами, у которых она стала называться Венерой, но (морские) атрибуты её были во-многом сохранены (хотя и дополнены тоже, цветами, например).

Вот фрагмент фрески на одной из вилл в Помпеях:

А про этот портрет с зеркалом (тоже из (-под) Помпеи) точно нельзя сказать, что тут изображена Венера (возможно, это “просто женщина”); но может быть, и “не просто”, теперь уже никто не знает:

Связка “Венера”  – “Зеркальце” была, таким образом, довольно древней, и издревле же изображавшейся – вот, например, Венера с Зеркальцем (конвексным, заметим) Джорджоне (Giorgione), датируемая 1506-м годом.

Джорджоне, кстати, был родом из Венеции, и Тициан был хорошо знаком с его работами. Более того, существует даже одна Венера, которая связывает между собой этих двух мастеров. Незадолго до своей смерти (очень ранней, к сожалению) в 1510 году Джорджоне начал вот эту картину, Спящую Венеру. Но закончить он её не успел, и дописывал её для заказчика именно Тициан.

Фенечка тут в том, что между фреской из Помпей и Венерами Джорджоне (равно как и шедевром Ботичелли, и всеми остальными “итальянцами”) зияет пропасть почти в 10 веков. В которой (в пропасти) все эти и Афродиты, и Венеры были благополучно забыты (мы говорим тут только о Западной Европе и её же, западно-европейских, Тёмных Временах – так-то римские знания не были безвозвратно потеряны, часть из них перекочевало в Константинополь, часть просто отлежалось в виде “римских руин”).

Но в Европе более чем на тысячу лет разговоров ни про каких Венер вестись не могло – сначала по причине простого незнания, а потом и из-за табу – христианского (поскольку ересь).  Я пытался было изобразить арт-топос (он же логос) до-Возрожденческого искусства-с-зеркалами в одном из прошлых постингов (см. Mirror Cycles Без Гвоздей), как некий цикл сменяющихся тем, осциляций между Христианским Сакральным и Христианским же Мирским. Вполне был шанс, что цикл тот так и не разорвался бы (см. например, Ислам).

Но в Европе, как мы знаем, разрыв случился, и точкой его, а заодно и моментом выхода всего (арт)процесса на некий новый уровень, стал, как ни странно, именно вброс “старья”, перепев старых песен на новый лад.  Именно этот перепев позволил артистам освоить некое пространство Воображаемого, которое бы отличались от биполярного Рая-Ада христианства, и которое позволяло бы создавать интересные аллегории на классическом материале –  как бы про нашу с вами жизнь, но как бы и не прямым текстом.

Интересно, что все эти “старые песни” пролезли из прошлого в настоящее через науку, а не через искусство – та же Венера (а с ней, конечно, и весь остальной сонм богов и богинь) сначала появилась как планета, а не как  богиня сладострастия.

Вот, например, одно их самых старых в новой Европе изображений Венеры (как символа одноименной планеты) в часослове De Spaera из Модены (примерно 1450). (Обратите внимание на зеркальце – планета планетой, но ведь и “женщина” тоже. Зеркало, кстати, конвексное, несмотря на прямоугольную рамку).


В такой научной, астрономической форме Венера распространилась по Европе довольно быстро – в том числе, и в Северной Европе (то есть, не только в Италии). Вот страничка из Часослова так называемого Master of the Housebook (конец 14 века, Южная Германия), посвящённая (планете) Венере:

На этом листе нет зеркала, но оно появляется на другой странице (опять же замечу – конвексное):

Северяне довольно быстро освоили новый мем, и вскоре перенесли его в высокое искусство тоже, и уже не только как планеты – вполне обнажённых Венер-богинь писали уже и Кранах Старший, и Дюрер (хотя и без зеркал).

Но вот, например, Венера фламандца Яна Мабузе (Jan Mabuse) 1520 (!) года – и тоже с зеркалом:

Да ещё как роскошно обрамлённым (хотя и конвексным по-прежнему) !

Но надо заметить, что и эта, и все работы, которые я тут показал, и рядом не стояли по сложности “зеркальной работы”, которую начали показывать сначала Беллини, а потом (и особенно) Тициан.

Но почему же эта Венера Тициана так особенно гениальна?

Да потому что эта самая первая работа в мире, в которой художник использовал (создал?) так называемый Эффект Венеры (Venus effect). Который, собственно говоря, и назван так потому, что впервые его стали применять именно “на Венерах”.

На первый взгляд, Венера смотрит тут в зеркала на саму себя.  Но на самом деле – в чём может убедиться любой, поиграв немного с зеркалом – она видит там не себя, а вас – тех, кто смотрит в этот момент на картину (=в зеркало).  То есть, именно потому, что вы видите её лицо, она его видеть не может – зато она видит там ваше. Но, может, вы вовсе и не зеркало смотрите – например, вы, может быть, смотрите в данный момент на обнажённую грудь Венеры – а она раз, и ловит вас на таком подсматривании!

То есть, на тот самый первый взгляд мы тут видим обычный Зеркальный Кокон – человек (женщина, богиня) внимательно рассматривает себя в зеркале. Такое изображалось уже не раз, смотри того же Мабузе выше.

Но на самом деле кокон создаётся совсем другой – и вы, зритель, являетесь его важной (а то и основной) частью:

Эту “стрельбу глазами” косвенно подтверждает инвертированная версия картины.

Уж что-что, а “строить глазки”, то есть, понимать, как на картине передать направление взгляда путём незначительных изменений в раскрасе белков и зрачков, эти мастера умели прекрасно. А тут Венера смотрит прямо на нас в жанре Чо уставились?

Сделано ли это сознательно? Или просто “само случайно получилось”? Были ли это частью заказа или, наоборот, скрытым хаком художника, так показавшим заказчику палец? Хмм.  При всех моих “любвях и уважениях” к Тициану (и в том числе, из-за его сложнейших игр с зеркалами в ранних работах), есть шанс, что на этот Эффект Венеры он мог набрести совершенно случайно.

Например, есть его же, но более ранняя работа (1550), которую сейчас тоже описывают как “Венера у Зеркала”. Зеркала тут, как ни странно, никакого нет; на него может намекать лишь небольшой ларец, который, быть может (?), был предназначен для всяких косметических штучек. Да и что говорит, что это Венера? Но поскольку более поздняя, и похожая позой работа была про Венеру, то значит и эту, более раннюю, запишем в тот же ряд; такая у них зеркальная логика.


Ещё более интересные вещи можно узнать из анализа Венеры 1555 года в инфракрасном излучении – оказывается, первоначально на этом холсте Тициан собирался написать совершенно другую работу, двойной портрет мужчины и женщины, да ещё и горизонтальной ориентации.

Был ли это заказчик, которому первый вариант не понравился, и который попросил переписать картинку “без мужика”? Или просто заказ не пошёл, и Венера стала совершенно другим проектом, для которого был просто использован старый холст?  Как бы то ни было, в результате сегодня мы имеем вот какую версию.

Тут важным является то, что первоначально зеркало было “пустым”. Вплоть до очень поздних стадий мастер не предполагал там ничего писать. И что и одинокий глаз Венеры, и её немного недоданный локон на странно перекошенном плече, и даже лапка Купидончика появились там только в самый последний момент!

Зато как  появились!  Судя по всему, находка с этим следящим за зрителем несколько безумноватым глазом очень понравилась и мастеру, и всем-всем-всем.  Существует, как минимум, одна Венера конца 1550х, которую приписывают самому Тициану


и ещё одна работа этого периода (1555-1560), которую приписывают его мастерской, но про точную долю в которой Тициана идут споры:

Ещё одна картина (1559 года) считается очень близкой к тексту копией первой “Венеры с Зеркалом” (и именно из-за этой близости сделанной, скорее всего, его учеником(-ами); но может, и самим Тицианом, сейчас точно никто не скажет:


Дизайн так понравился, что его и через пятьдесят лет будет копировать Питер-Поль Рубенс в Антверпене (1606/8 год)


Более того, и сам Тициан снова вернётся к нему в самом концу своей жизни – в 1575 году, за год до смерти, он напишет ещё одну Венеру с Зеркалом (и с самым безумным из всех одиноким глазом).


Пара мелких фенечек перед заключительным словом.

1. Мне бы хотелось повнимательнее посмотреть вот в это кольцо:


Оно есть на большинстве работ (но не на всех), и мне кажется, что “что-то” в нём есть (но может, и нет, конечно).

2. Мало кто знает, что вот эта фигурка на раме зеркала не просто так,

а что в принципе она делалась для удержания на ней вон той (чёрной) тряпочки, которую держит в руках купидон. Зеркала в те времена закрывали – и для того, чтобы они меньше выгорали, и чтобы кто-нибудь оттуда случайно не выпрыгнул, особенно ночью.

На самом деле, некое заключительное слово я как бы уже написал (в середине, про первый в истории Эффект Венеры), поэтому на этом можно и закончить. Типа, Тициан – молодец, открыл эффект (можно было бы его именем назвать – до тех пор, разумеется, пока не обнаружится какая-нибудь ещё более ранняя работа).

После всех этих Венер с Зеркалами Тициана их появится море и у других художников (и про некоторые из них я постараюсь потом рассказать тоже, в своё время).  Причём, появятся не только Венеры, но и другие аллегорические фигуры/сюжеты, в которых зеркала тоже будут времени мелькать.

Они (другие аллегории) появляются, кстати, и у самого Тициана тоже – вот, например, его “Диана и Актеон”, примерно тех же времён (1556/9):

“Классическость” сюжета позволяла писать картины любой степени плейбойности, оставаясь при этом в рамках приличий, и Тициан тут не первый, и не последний.  Роль зеркала, кстати, мне тут совершенно непонятна; его нет в оригинальном сюжете, и девушка тут толком ничего с ним не делает.  Замечу, кстати, что оно разрушает весь флер “классичности”  – не хуже, например, мобильного телефона, которой можно было бы представить себе в руках девушки.

Но протаскивание плейбойности не всегда была самоцелью – иногда аллегории писались и “так”, без высокой эротики; например, вот работа, которую обычно называют Аллегория Мудрости (1560).  Раз со свитком и зеркалом – значит Мудрость. Но в приниципе, почему бы ей не быть той же Венерой? В Риме Венера считалсь покровительницей писателей и поэтов в том числе (мы же вот по-прежнему считаем, что во вдохновении должно быть что-нибудь такое эротическое).

Отдельно интересно отметить, что Тициан ничтоже сумняшеся вставляет в ‘античность’ уже вполне плоские зеркала – судя по всему, они стали к середине 16 века уже вполне обычными, unremarkable – типа, а какие же ещё зеркала могли быть у нимфеток Дианы?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s